donderdag 28 december 2017

Pats

Ik pakte een theeglas uit de kast, het was eerste kerstdag. Ik koos voor een glas met een kerstrode onderkant dat van de vader van mijn kinderen was geweest. Na zijn overlijden hadden we de glazen, die mijn dochter met hem bij Xenos had gekocht, meegenomen uit zijn woning. We gebruikten ze dagelijks.

Ik realiseerde mij dat ik hem exact twee jaar geleden voor het laatst had gezien. We vierden kerst met een bont samengesteld gezelschap, twee dagen na de uitvaart van moeder.
Twee weken erna vertrok hij naar Senegal.



Ik schonk de thee in het glas. Onmiddellijk brak het met een enorme knal, verticaal in twee puntgave stukken. De kokendhete thee stroomde over het aanrecht, maar raakte me niet.

Pats. We vergeten niemand mee te nemen naar het nieuwe jaar.

woensdag 27 december 2017

Annie E.

Ik vind het heerlijk om twee dingen tegelijk te doen, waarbij tekenen of strijken én een podcast beluisteren toch wel favoriet is. Zo verloor ik mij de afgelopen tijd in het ontroerende verhaal van de Vlaamse dementerende Elisa en haren Bob, en hoorde ik hoe het de hoofdrolspelers uit de documentaireserie Schuldig inmiddels verging.

De kiem voor het plezier in het podcastluisteren werd lang geleden gelegd. In 1979 om precies te zijn, toen de Vara op een aantal zaterdagochtenden de radioserie Annie E. uitzond. Het verhaal van de huisvrouw en moeder van vijf kinderen uit de Betuwe die, terecht of niet, werd veroordeeld voor de moorden op zowel haar vader als haar moeder.



Ik herinner mij de saamhorigheid van het radioluisteren met moeder; de beker chocomel die werd ingeschonken. Ik zag voor me hoe Annie bovenaan de keldertrap moet hebben gestaan -of niet- met het moordwapen in haar hand. De plas bloed onderaan de trap, waarin haar moeder met ingeslagen schedel werd gevonden.

Er zijn boeken geschreven over Annie, het onmens uit Bemmel, maar ik weet niet goed of ik die wil lezen.
Sommige verhalen moet je horen.

zaterdag 23 december 2017

Mooie feestdagen



Zoek de balans
Tel je zegeningen
Wees je eigenste zelf
Het is goed zoals het is

zondag 17 december 2017

Nieuwjaarslijstje


Geen onzinnige nieuwsbrieven meer mijn mail laten binnenlopen.
Geen onnodige aankopen meer doen.
Geen dure tickets meer in een opwelling bestellen.
Geen zakken drop meer gedachteloos leegeten.
Mij niet meer zomaar inschrijven voor workshops en cursussen.
De stapel ongelezen boeken niet verder laten oplopen.

Het nieuwe jaar staat in het teken van doseren. Natuurlijk ga ik ook dingen wél doen.



Om te beginnen een nieuwe functie invullen. Op dezelfde plek, maar in een veranderende organisatie.
De wekelijkse yogales volgen, en regelmatig op mijn spijkermatje staan.
De verhalen optekenen van mijn oude buurjongens en -meisjes, en kijken of ik hier een mooie publicatie van kan maken.
Mijn familie en vrienden zien.
De woonplaatsen van mijn voorvaderen in Duitsland bezoeken.
Iedere week minimaal een recept maken uit een ander kookboek uit mijn collectie.
De vijfentwintig gebreide lapjes van mijn Zeeuwse deken aan elkaar naaien.
Het een en ander aan het huis (laten) opknappen.
Op zomervakantie naar een droomhuis aan de Zweedse scherenkust.
Het tealgroene vest, waar ik twee jaar geleden aan begon, afmaken.
De stapel ongelezen boeken lezen.
En uiteraard af en toe een Zilveren Randje schrijven en tekenen.

Laat 2018 maar komen. Ik ga er weer een mooi geheel van breien, al zijn de kleuren van het garen nog onbekend en weet ik niet welke patronen er zullen verschijnen.

woensdag 13 december 2017

Fakir

De yogajuf kwam met een noviteit. Het aloude spijkerbed in de vorm van een kek matje: het spijkermatje. De spijkers waren van kunststof en gegoten in sierlijke, gekleurde roosjes. Het leek een aantrekkelijk geheel.

Ik ging er op staan. En ja, dat voelde je wel. Bij mijn rechtervoet onder de hiel, links onder de bal van mijn voet. Al snel begon er van alles te stromen. Ik moest vooral niet vergeten adem te blijven halen.
Ik ging er op liggen. Mijn sweatshirt was te dik, dus veel last had ik hier niet van. Mijn voeten daarentegen voelden nog steeds aangenaam warm.


Ik schafte een matje aan.
Nu sta of lig ik regelmatig een tijdje in de spijkers. Bijna tienduizend puntjes laten me weten waar de spanning zit. Ik adem ernaartoe, en voel het gelukshormoon endorfine mijn lichaam instromen.

Geheel gereset ga ik de dag en de nacht in.

woensdag 6 december 2017

Eindejaarslijstje 

Al met de aanschaf van een nieuwe papieren agenda, ergens in september, begon het te kriebelen. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Wat zal ik anders doen volgend jaar?
Nu de laatste maand van het jaar is aangebroken wordt het steeds duidelijker dat ik uitkijk naar minder. Minder kopen, minder eten, maar vooral minder doen. Want ik maakte een lijstje van alle dingen die ik deed, en zag dat het wel wat veel was:


Heel verwonderlijk was het niet, na een jaar waarin verlies de rode draad was. 'Het leven vieren' was de opdracht van zus M. en dat had ik erg letterlijk genomen in 2017. Maar overdaad schaadt en opeens was de fear of missing out totaal verdwenen. Ik hoefde echt niet overal bij te zijn.

In mijn hoofd ben ik al in 2018 en zie ik een jaar van Rust, Reinheid en Regelmaat voor me. De hand op de knip, begeerte en impulsiviteit onder controle.
Zodat ik eind 2018 een klein lijstje kan overleggen van de dingen die ik vol overgave deed, en een waslijst van de dingen die ik niet deed.

Help het mij hopen.

zaterdag 2 december 2017

Tikkie

Er bestaat een app om makkelijk geld naar iemand over te maken die iets voorgeschoten heeft: Tikkie.
Ik heb bij dit woord een heel andere associatie.

In de bibliotheek waar we als kind kwamen, werkte een bijzondere verzameling mensen. Minstens een ervan verdachten wij ervan zijn baan in het kader van een sociale regeling te hebben gekregen.
Het was nog de tijd van het stempelen: je legde de stapel boeken die je had uitgekozen op het uitleenbureau, en de medewerker van dienst moest ieder boek openslaan en op het ingeplakte velletje een stempel met de datum van terugbrengen zetten.
Soms was dit een geluidloze stempel, die met flinke kracht van links naar rechts over het papier moest worden gedrukt; soms een mechanische die een heerlijk klikkend geluid maakte.


Het vervelende was dat Tikkie een tik had. Bij iedere stempel schudde hij woest zijn hoofd heen en weer. Nog vervelender was het dat hij erg last van roos in zijn haar had, zodat je bij thuiskomst altijd goed keek of er geen schilfers in je boeken waren beland.

Het is onbegrijpelijk dat ik na mijn middelbare school een opleiding tot bibliothecaris heb afgerond.

woensdag 22 november 2017

Vreemde gast

De eerste keer dat ik hem zag dacht ik dat ik hallucineerde. In een flits zag ik zijn gestalte in het tegenlicht. Toen moest ik weer voor mij kijken, want de snelweg kwam in beeld.

Nu rijd ik hem dagelijks aan het eind van mijn werkdag tegemoet. Ik kijk reikhalzend naar hem uit. Hij staat daar onverstoorbaar, in weer en wind, terwijl het verkeer langs hem heen raast. Meestal staat hij bij zijn ruif. Soms mis ik hem, omdat ik op de weg moet letten.


Onder het viaduct van de A1 over de Rijksweg bij Naarden staat een kameel.

vrijdag 17 november 2017

Gekkigheid

We gingen weer dansen met Youssou, voor de tweede keer dit jaar. De locatie was anders, het gezelschap was uitgedund en het was op een doordeweekse dag. Veel tijd om ons erop te verheugen was er niet, en bovendien had ik na afgelopen zomer geen behoefte meer aan bepaalde mensen.
De betovering leek verbroken.

Het concert was niet uitverkocht, op de dag zelf werd er nog geprobeerd bezoekers te trekken.
Ik keek verlangend naar de andere rij. In de zaal boven ons trad Madness op. Uitverkocht. Wat had ik veel gedanst op hun aanstekelijke ska-muziek. Op elk schoolfeest kwam steevast Nightboat to Cairo of One step beyond langs.




Ik herinnerde mij klasgenoot S. die in 1979 of 1980 zijn spreekbeurt hield over ska. In baggy trousers, met zonnebril op en een smal zwart stropdasje omgeknoopt stond hij voor de klas.

Het concert van Youssou was fantastisch. Gelukkig maar.

woensdag 15 november 2017

Fantasie

Wenn einer keine Angst hat, hat er keine Phantasie
Erich Kästner

 
 

zondag 12 november 2017

Wintertijd

Twee weken duurde het weer, om ingeregeld te raken. Nooit heb ik last van de blaadjes die weer gaan vallen. Ik houd van de herfst, van het licht dat niet zo fel meer is, van onstuimig weer en dan lekker naar binnen. Met thee, koekjes en een boek op de bank.


Maar wie heeft het in hemelsnaam in zijn of haar hoofd gehaald om diep in de herfst met De Tijd te gaan schuiven?
Anyway, mijn systeem heeft zich weer aangepast en tot eind maart leven we in de werkelijkheid.

dinsdag 7 november 2017

Oorfalen


Tijdens het zesuurjournaal van dinsdagavond sprong mijn oor open. Het was zo'n vreemd gevoel dat ik even mijn adem inhield. Het zou toch niet zo zijn dat dit ook het einde van mijn oorsuizen betekende?
Ik zette de tv uit en trok mij terug op het toilet, in de hoop op oorverdovende stilte. Helaas.

De klachten waren ruim een jaar geleden begonnen. Althans, ik merkte het op toen we op vakantie aan de Zweedse scherenkust waren. Waar geluid niet bestaat.
Overdag heb ik er geen last van, want dan worden de hersens voldoende afgeleid. 's Avonds, als er geen televisie aanstaat en er ook geen geluid uit een ander device tettert; tijdens de yogales of als ik in bed lig: dat zijn de momenten dat het suizen, het ruisen, het fluiten merkbaar is.



The tinnitus isn't bothering me, sprak vriend C. onlangs. Hij had namelijk last gehad van een plotselinge doofheid na een concert, wel een week lang, naast het oorsuizen dat al jaren met hem meereisde.
Ook ik moest steeds vaker Wat zeg je? roepen in een gesprek. De befaamde gratis hoortest wees echter uit dat mijn gehoor excellent was.

Opeens was ik in mijn hoofd weer terug bij de GGD op de Wingerdweg, in de koude kamer van de pietenzuster. Na de luizencontrole, het wegen, het meten en een ogentest moest er ook nog gekeken worden of je wel voldoende hóórde.
In mijn onderbroekje stond ik doodongelukkig naar de muur te staren, terwijl de overigens heel aardige zuster steeds zachter haar woordjes fluisterde en ik het gevoel had dat ik faalde.



zaterdag 4 november 2017

Te vroeg


Het zit diep in de genen, de angst om te laat te komen. Liever een half uur te vroeg dan twee minuten na de afgesproken tijd. Ik herinner mij de vele rondjes die we liepen als we bijtijds de tram uitstapten op de Johan Huizingalaan wanneer we naar de tandarts moesten. Omdat het een vertrouwd adres was gingen we nog jaren met het openbaar vervoer vanuit Amsterdam-Noord naar het Overtoomse Veld, waar we gewoond hadden.


Hoe ouder ik word, hoe minder mensen in mijn omgeving de norm om op tijd te komen blijken te hanteren. Het hoeft niet meer, geloof ik. Toen ik nog geen auto reed verwonderde ik mij al over collega's die zonder blikken of blozen drie kwartier te laat binnen kwamen op het werk, want file, terwijl mijn regenpak hing uit te druppen en ik al een aardig eindje op streek was.
Inmiddels begrijp ik het leed dat file heet, maar het lukt nog steeds niet om ergens zonder schroom te laat te komen. Dan maar liever bijtijds, al levert het soms verbaasde blikken op.

woensdag 1 november 2017

Dubbele hiel


Op de laatste dag van een weekje vakantie was er opeens ruimte om te ontrommelen. Ik raakte van het een in het ander verzeild. In een opbergdoos met wolletjes kwam ik een paar zelfgebreide sokken tegen waarvan de tenen stuk waren gegaan. Al eerder was ik op het idee gekomen om een stukje uit te halen en de tenen opnieuw te breien. Ik had nog wol over en het was een dure streng geweest, dus het was de tijdsinvestering waard.

Nu moest het er maar eens van komen. Als ik er even voor ging zitten was het zo gepiept. Het was wel een poosje geleden dat ik sokken had gebreid en ik moest mijn aantekeningen er dan ook bij pakken om op te starten. Driftig ging ik aan de slag.


Na verloop van tijd nam ik afstand van mijn breiwerk. Ik moest drie keer kijken om te zien wat ik verkeerd had gedaan.
Op de plaats van de tenen had ik voor de tweede keer een hiel gebreid.

F. troostte mij door op te merken dat er ergens op de wereld misschien wel iemand rondliep met voeten met een dubbele hiel.

zaterdag 28 oktober 2017

De berg


Hoge pieken, diepe dalen.
Een zware klim, een nog zwaardere afdaling.



Of ben ik toch de berg, die onveranderd is en zich niet laat beïnvloeden door de weersomstandigheden? 

dinsdag 24 oktober 2017

Lotus

Ze was met haar zevenentachtig jaar de oudste deelneemster aan het yogaweekend. We merkten er niet zoveel van, behalve dat ze niet deelnam aan de yogalessen en soms wat steun nodig had van haar rollator. Ze was minstens zo snedig in haar opmerkingen als de rest van de groep en we moesten haar vooral bij haar voornaam noemen.

Ze had een bewogen leven gehad, met twee huwelijken van elk vijfendertig jaar. Het eerste had ze zelf beëindigd. Aan het tweede, veel betere, huwelijk was kortgeleden door de dood een einde gemaakt. 


Ze droeg nog meer doden met zich mee. Veel meer. 

Aan het begin van de oorlog was haar vader weggevoerd.
Haar moeder, zusjes en zijzelf moesten onderduiken, elk op een ander adres op de Veluwe.
De rest van de familie van zowel moeders als vaders zijde was omgebracht, op een oudoom en zijn vrouw na, die in Amerika woonden. Het was dankzij hen dat ze er goed gekleed bijliepen na de oorlog, en dat ze nu nog foto's had van de familie van haar vader.

Elke ochtend als ze onder de douche stond moest ze aan haar familie denken.

Bij de volgende yogales vormden we met onze handen een lotusbloem, symbool van de eeuwige vernieuwing van het leven.

woensdag 18 oktober 2017

Verkruimelde tijd


Ik word wakker met een behoorlijke pijn in mijn monnikskapspier. Maar het is nog lekker vroeg en ik ben redelijk uitgeslapen. Dus zie ik alle kansen voor een wonderochtend: dat fijne maar ook best wel akelige boek uitlezen, een uur ongestoord tekenen, een stukje schrijven en ondertussen een wasje draaien. Het zal mijn spierpijn vast verlichten.


Toch eerst maar naar beneden om de kat van zijn ontbijt te voorzien, thee te zetten en mijn boterhammetjes voor kantoor te smeren. Ondertussen kijk ik op mijn telefoon en reageer ik op een berichtje van de vorige avond. Ik probeer een foto te versturen, maar mijn opslagruimte is propjevol. Ik begin foto's te verwijderen. Een voor een, stuk voor stuk.
De enigszins in het water gevallen vakantie komt voorbij. Verschillende uitstapjes met vader naar musea. De Zweedse kookworkshop. De kat in fotogenieke poses.

Als ik opkijk is er een uur verstreken. Een uur!
Mijn kostbare tijd, verkruimeld in een digitale dimensie.

zaterdag 14 oktober 2017

Marienkäfer

Na de wandeling stoppen we nog even bij het Reichswald Forest War Cemetery.

Zevenduizend
Zeshonderd
Vierenvijftig

graven worden gemarkeerd door witte stenen. 
Voornamelijk Britten, want de begraafplaats is in opdracht van het Gemenebest aangelegd. De jongens die er liggen waren negentien, twintig, eenentwintig jaar jong toen ze in Duitsland het leven lieten.
Als we in het koepelgebouwtje het register bekijken, zien we dat er honderden lieveheersbeestjes rondvliegen en tegen de muren en het plafond zitten geplakt.
Op de begraafplaats blijven ze ons omcirkelen. Ze gaan met ons mee tot in de auto.


Marienkäfer, het symbool voor spirituele verlichting, dood en wedergeboorte.
Maar ook het symbool voor zinloos geweld.

zondag 8 oktober 2017

Lakkie


We waren allemaal bang voor Lakkie, de hond van nummer 13. Hij kreeg zijn eten op de stoep bij de voordeur in een grijsgewolkt emaillen schaaltje. Je moest het dan niet wagen om langs hem heen te lopen.
We wisten altijd precies wat het gezin gegeten had die avond, want Lakkie kreeg de restjes. Aardappels, sperziebonen, misschien een stukje vlees.



Op de reünie van de straat -die vijftig jaar bestond- was, heel verrassend, ook een van de dochters van nummer 13 aanwezig. Zij bevestigde wat ik sinds kort vermoedde: het arme beest heette helemaal geen Lakkie.

De Engelse taal was in de jaren zeventig blijkbaar nog geen gemeengoed. Wisten wij veel: Lucky was de naam van de hond waar iedereen voor omliep.

donderdag 5 oktober 2017

Verborgen verleden

Ik duik in de familiegeschiedenis. Er zijn verhalen over een suikerbakker, een lijstenmaker, een likeurstokersknecht en een kastenmaker. Al wordt er ook over een kistenmaker gesproken. 


De oudste stamvader vind ik in een klein plaatsje in Duitsland, vlak bij het Teutoburgerwald. Het oudste jaartal dat ik tegenkom is 1775, maar dan duizelt het mij al. Belastingschulden, pestepidemieën, kindertjes die niet ouder werden dan een paar maanden. Voordat de proefperiode van de genealogiesite verloopt verwijder ik mijn account.

Ik houd het voorlopig bij het leven van vader, dat is bijzonder genoeg. Zesentachtig jaar geschiedenis draagt hij mee. En een ijzeren geheugen. Ik schrijf en schrap. Orden en herorden. Wat een rijkdom om dit te mogen vastleggen.

zaterdag 30 september 2017

Systemen




Daar ginds in de heuvels
daar loert het gevaar
Daar wonen systemen 
die hebben geen tenen
geen hart en geen haar

Pas op voor systemen 
ze zullen je grijpen
ze zullen je nemen
ze zullen je knijpen

Pas op voor systemen 
ze zullen je vangen
ze zullen je pakken
ze zullen je hangen

Pas op voor systemen, systemen, systemen...

Uit: Het Oink-beest, Elly & Rikkert, 1972

woensdag 27 september 2017

Duikende zwanen

Telkens weer duik ik het donkere water in, op zoek naar nieuw voedsel.
Telkens weer ga ik kopje onder.

Misschien moet ik eens een voorbeeld nemen aan de bantengs, de grote Aziatische runderen, die op hun veldje in Blijdorp heerlijk loom in het najaarszonnetje liggen te herkauwen.

Er is genoeg om mee voort te kunnen.

zaterdag 23 september 2017

Konijn en ik


We luisterden vroeger zo vaak naar de lp Bah, september, dat ik de liedjes nog steeds stuk voor stuk kan meezingen. Een musical uit mijn geboortejaar over het begin van het nieuwe schooljaar.
Konijn en ik gaat over een jongetje dat níet naar een ver buitenland op vakantie is geweest, zoals de meeste van zijn klasgenoten, maar ook niets heeft gemist. 
Zijn konijn zorgde voor meer dan genoeg speelplezier.

Mijn eigen jongetje heeft maar liefst twee konijnen, én een vriendin. Of eigenlijk een vriendin die graag konijnen wilde, dus al snel vulden twee grote kooien hun paleisje. 

Hubby was wat agressief, en Vriend dolf al snel het onderspit. Het ging er hard aan toe, tot het bloed tegen de muren zat.
Vriend ging naar de opvang. Hubby moest op les om te resocialiseren. En mocht een nieuwe vriendin uitzoeken. Al snel had hij sjans van een prachtige meid, maar hij negeerde haar straal.
Agnes werd de gelukkige. Dat ze aan een oog blind was maakte hem niet uit.
Vriendschap laat zich niet dwingen. Dat is er, of dat is er niet.

woensdag 20 september 2017

Pedicure

Ik werd door zus P. getrakteerd op een behandeling bij de pedicure. Dat had ik nooit nodig gevonden, maar met de ouder wordende voet was het nou ook weer geen overbodige luxe. Het was wel een beetje een apart adresje, en ik verdenk P. ervan dat ze mij eerder kennis wilde laten maken met de pedicure dan met de behandeling.


Nadat we twee trappen waren opgelopen in het naar vuilniszak riekende trappenhuis werden we door een paniekerige juffrouw op onvriendelijke wijze verzocht na een half uur terug te komen. We bleken ons vergist te hebben in de tijd. Eerst maar een kopje thee op de markt dan.

Bij terugkomst kregen we een uitgebreide uitleg over de reden tot paniek en de familieverbanden die daaraan ten grondslag lagen.
De behandelruimte zag er ietwat morsig uit: een bonte verzameling aan flesjes en potjes van huismerken, een oud plastic bakje waar de gebruikte instrumenten in verdwenen en verwassen handdoeken van onbestemde kleur. Alsof er pedicuurtje werd gespeeld.
Er werd driftig geknipt, gevijld en geslepen. Ondertussen kletste ze honderduit, en bleken haar denkbeelden over het leven niet helemaal te stroken met de onze.

Toen we allebei klaar waren vroeg ze of er een nieuwe afspraak gemaakt kon worden. Snel riep ik dat we nog even zouden overleggen wat een goede dag was en het haar zouden laten weten.
Gelukkig maar, want later bleek ze de teennagel van P. tot op het vlees te hebben weggeknipt.

zaterdag 16 september 2017

Zilvervisjes


Tien jaar geleden kwamen we in Almere wonen. Ik was op slag verliefd op de eerste woning die we bezichtigden, maar ons bod werd helaas niet geaccepteerd. We zochten verder, en na een aantal nee's belandden we bij een woning die wel naar onze zin was, en bovendien betaalbaar.
Opgetogen reden we nog even naar het dorp, want wie weet zou dit onze nieuwe woonplaats worden. We vergisten ons en kwamen als onnozele Amsterdammers met de auto op de busbaan terecht.


Op de markt werd mijn blik getrokken naar een krijtbord dat pontificaal voor de deur van de drogist stond.
Heeft u last van zilvervisjes? was er in zwierige letters op geschreven. Ik kreeg de rillingen, en zag in mijn beleving hele scholen wegschieten in wat onze nieuwe douche en ons nieuwe toilet zou worden.
We zijn maar een visje bij de kraam op de markt gaan eten en hebben ons niet laten afschrikken.

Ik ben in ons Almeerse huis nooit een zilvervisje tegengekomen, maar het bord staat tien jaar later nog steeds voor de deur van drogist 't Amsterdammertje.

woensdag 13 september 2017

Pistacheijs en amandelen


Ik breng vader naar de tandarts. Als ik de auto heb weggezet en terugloop door de smalle straatjes van Disteldorp zie ik het zachtgeel met groen geschilderde NH Hotel oprijzen. Vroeger was dit het Ziekenhuis Amsterdam Noord, wij noemden het het Zan.
Toen ik een jaar of zes was moesten mijn amandelen worden geknipt. Ik herinner mij de geur van het narcosemiddel dat uit het rubberen kapje op mijn gezicht kwam. De arts die mij zou opereren zag ik door de ruimte mijn gezichtsveld uitdraaien.
Een taxi bracht moeder en mij thuis. Buurjongen S. stond nieuwsgierig te kijken toen ik, gewikkeld in een badhanddoek, de taxi werd uitgedragen.


De dagen erna was het feest. Natuurlijk moest ik koude dingen eten om de pijn in mijn keel te verzachten. Er was net iets nieuws op de markt: ijs in een rol. En dan ook nog in de exotische smaak pistache. 
Als plakken van een dikke worst werd het ijs afgesneden, en steeds weer kreeg ik een schoteltje met zo'n groene schijf erop. Met de dag werd de worst een beetje kleiner.

Jaren later zagen we in de Zweedse supermarkt ICA zo'n beetje alle levensmiddelen in een rol: jam, appelmoes en zelfs erwtensoep. Ik rook nog net niet de geur van het narcosemiddel.

zaterdag 9 september 2017

Wonderochtend

'Waarom heb ik dat niet opgeschreven?' dacht ik toen ik het boek in handen kreeg.

De schrijver was inmiddels schathemeltjerijk. Er was een Facebookcommunity, het boek was vertaald in honderd talen en het ene artikel na het andere verscheen in de media. Terwijl de inhoud van dat boek mij eigenlijk niets nieuws vertelde. 's Ochtends vroeg geconcentreerd bezig zijn, met aandacht voor lijf en geest, werkt stimulerend en helend.


Een uur eerder opstaan dan nodig is om je klaar te maken voor de dag. Een wandelingetje maken of een stukje hardlopen, een creatief speelkwartiertje houden, tien minuten mediteren. Een stukje in je dagboek schrijven, een paar bladzijden lezen: check.

Nieuw zijn de Affirmations: het uitspreken van wensen of verlangens die -door ze te bekrachtigen- ook daadwerkelijk uitkomen. Nou ja, nieuw: ik herinner me dat penvriendin E. mij in 1982 al de spreuk van Emile Coué toestuurde, die wij daarna wekenlang dagelijks uitspraken: Het gaat mij elke dag, in alle opzichten, beter en beter.

Niet veel later lees ik op de Facebookpagina dat de grote Amerikaanse leider ernstig ziek is. Maar daar uiteraard op een heel positieve manier mee omgaat.
Ik blijf de dag plukken, zonder boek en zonder timer, en geniet van elke nieuwe zonsopkomst.

donderdag 7 september 2017

Harry


Wat geniet ik, sinds ik deze zomer De grote Harry Bannink podcast ontdekte. De ene grote naam na de andere uit de muziek- en theaterwereld wordt geïnterviewd, en allemaal spreken ze even lovend over die andere, minstens zo grote naam van componist Harry Bannink. Er valt geen onvertogen woord en interviewer Gijs Groenteman noemt hem, met ietwat slepende stem, steevast lieverd.


Al tekenend of breiend luister ik naar de verhalen en liedjes die mij meenemen naar lang geleden.
Nu pas realiseer ik mij hoe bijzonder het was, dat wij als katholiek gezin in 1979 de musical Foxtrot zagen in Carré. Ik was net dertien jaar, en hoorde over abortus, homoseksualiteit en zelfmoord. De elpee die zus M. kocht werd nog jarenlang gedraaid.

Nu beluister ik de cd van Ja zuster, nee zuster maar weer eens. In de auto, want een andere cd-speler hebben we niet meer. Harry, wat heb je met je haar gedaan is favoriet. Annie en Harry, ze zijn er al jaren niet meer. Maar ik zing volop mee en glimlach om het laatste couplet:


Harry liet 't heel kort knippen
Harry liet 't heel kaal scheren
Nou heeft Harry, net als de kippen
geen haar meer, maar veren

zaterdag 2 september 2017

Uit de losse pols (keuzestress 2)


Ik wist het wel hoor, zei hij. Je gaat toch door. Je kunt niet zonder.
Ik wikte en woog, maakte lijstjes met voors en tegens. Moest er de ene dag niet aan denken en had de volgende dag het ultieme plan.
In de zee van vrijheid dook de ene na de andere mogelijkheid op. Wat zou ik niet allemaal kunnen doen met mijn tijd als ik niet twee keer per week een stukje hoefde te schrijven en een tekening hoefde te maken?

Ik legde een map aan met de originele tekeningen en bekeek ze kritisch. Welke vond ik nou echt geslaagd, en welke helemaal niet? Zat er een lijn in? De mensen om me heen keken mee en vonden allemaal wat anders.
Ik kocht een boek met creatieve oefeningen en tekende uit de losse pols. Blind, met links, in één lijn. Het leverde verrassende resultaten op. Ik tekende geen honderd gezichten, want dat zou onvermijdelijk resulteren in dwang, maar wel vijftig. Ook goed.


Zou ik doorgaan als voorheen, maar dan nog maar een keer in de week? Of wel tweemaal, maar dan eerst een flinke voorraad aanleggen? Zou ik wachten tot het nieuwe kalenderjaar begon en ik wat meer zicht had op de veranderde werksituatie?
Moest ik tekst en beeld loskoppelen? Alleen nog maar tekeningetjes posten op Instagram, zoals ik ze dagelijks in grote hoeveelheden zag langsflitsen? Of moest ik mijn lezers de vraag voorleggen wat ze wilden, zoals in de marketing gebruikelijk is?

Ik werd moe van mezelf. Het werd nog erger toen er zich een schrijfcursus aandiende waaraan ik mee zou kunnen doen. Nu sloeg de twijfel echt in alle hevigheid toe.
Waarom moet jij zoveel van jezelf? vroeg penvriendin E. zich af. Ze had gelijk. Nou ja, vanuit haar perspectief dan. Ik maakte een lijst van tegens en voors, waarbij het rode lijstje groeide en mijn hart sneller ging kloppen van het groene. Het circus begon weer van voor af aan.

Kiezen, ik kan het niet. Dus doe ik maar wat en zie ik wel hoe het zich ontwikkelt.
Waarschuwen jullie me als er teveel regelmaat ontstaat?

zaterdag 17 juni 2017

Dwangstoornis

Ik las de recensie van een onlangs verschenen boek over dwangstoornissen. Geschreven door een psychiater die hier zelf aan lijdt. Ik herkende wel het een en ander. Vooral het verschijnsel volledigheidsdwang:  alles te willen weten, alles uit te willen zoeken, alles te willen verantwoorden.

Ook het vervelende gevoel dat je niet weet waar iets is gebleven, terwijl dat eigenlijk niets uitmaakt. Ik kan het hebben met een koekje dat je eet, terwijl je door het huis loopt. Ik weet toch zeker dat ik nog een stukje had. De psychiater noemt dat on-ver-draag-lijk, en dat is het ook.

Lijstjes maken, vanaf het moment dat je wakker bent.

Bang zijn een hobby te missen. Want het leven biedt zoveel mogelijkheden. Opties die verplichtingen worden.

Die onrust wordt dus vaak bestreden door alles perfect en volledig te krijgen. Waardoor je steeds verder in de negatieve spiraal belandt.

Je moet de onrust juist verdrágen om het probleem op te lossen. Het is vals alarm. Laat het dan maar onvolledig zijn.

En dat ga ik nu doen. Ik had bedacht na mijn honderdste blogje te stoppen, omdat het zo'n mooi rond getal is. Maar om de onrust te bestrijden, stop ik nu. Na blog nummer 88. Ook een mooi getal, en die twaalf die ontbreken mogen jullie zelf schrijven. Iemand zin in een nieuwe hobby?



woensdag 14 juni 2017

Samenwonen

Opeens gaat het snel. Van een appartement dat hij moest delen met drie huisgenoten naar een appartement voor zichzelf. O nee, er komt toch nog iemand bij. Zijn prille liefde trekt bij hem in. Of hij bij haar. Nu wordt mijn status van schoonmoeder, ook wel schoonmonster genoemd, weer wat serieuzer.


Het zal passen en meten worden. Zijn spullen en haar spullen gaan de strijd met elkaar aan om een nieuw geheel te vormen. 
Het zal best even wennen zijn, om met elkaar een huishouden draaiende zien te houden. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat het ze gaat lukken. En het scheelt natuurlijk dat (schoon)moeder nu in de buurt woont.

zaterdag 10 juni 2017

Pok pok

Ik kreeg het spelletje door toen ik een jaar of vijftien, zestien was. Mijn moeder legde mij de puntentelling uit, en plotseling werd ik gegrepen door het tennisspel. Ik zag dat alles nog tot laat in de wedstrijd kon keren. Het was de tijd van McEnroe en Borg. Ik herinner me de zaterdag- en zondagmiddagen van de finales van Roland Garros en Wimbledon. Altijd in de zomer, het gordijn werd dichtgetrokken tegen de zon en het gefilterde licht gaf de huiskamer een geheimzinnige sfeer.


Ik heb nooit de drang gehad zelf te gaan tennissen, al wonen we nu al tien jaar pal naast de tennisbaan. Zus M. was er een ster in. Bloedfanatiek, altijd uit op de overwinning.
Vanmiddag kijk ik naar de finale dames enkel, en ga er vanuit dat ze vanaf boven met mij meekijkt. Ze heeft vast de beste plaats gereserveerd.

woensdag 7 juni 2017

Kabouters 

Als ik op zaterdagochtend mijn hardlooprondje doe kom ik langs het clubgebouw van de scouting. En het achtjarige dochtertje van collega J. gaat deze zomer op scoutingkamp. Het bestaat dus nog allemaal. 
Jarenlang ging ik, ook op zaterdagochtend, samen met zus P. en vele buurtgenootjes, naar de kabouters. Dat waren de meisjespadvinders van zeven tot elf jaar. Jongetjes zaten bij de welpen. Tegenwoordig zijn jongetjes en meisjes in die leeftijd allemaal welpen, wel zo gezellig. 
Met een moeder die voor haar trouwen akela was, en die mijn vader door de padvinderij leerde kennen, was het vanzelfsprekend dat wij in het clubgebouw naast de kerk ons weekend begonnen. 
We deden spelletjes, zongen liedjes, dansten de mayim en verdienden insignes door op allerlei vlakken kennis op te doen en onze diensten aan de samenleving aan te bieden. Met het heitje voor een karweitje als hoogtepunt. Dat er af en toe een verhaal over Jezus werd verteld viel niet zo op, en dat de geestelijk vader van de scouting, Baden Powell, rascistische en zelfs fascististische ideeën had gehad ging helemaal aan ons voorbij.
Op mijn tiende, toen ik al twee of drie jaar meedraaide, werd ik officieel geïnstalleerd als kabouter en legde ik de gelofte van de kabouterwet af:

Een kabouter is eerlijk
Een kabouter is gehoorzaam
Een kabouter is vriendelijk
Een kabouter is goed voor planten en dieren



De kampen waren een verhaal apart. Met twee creatieve rea's die ieder een kabouterkring onder hun hoede hadden en bovendien zussen waren, kon het eigenlijk niet meer stuk. Natuurlijk had ik weleens heimwee als ik 's avonds op mijn stretcher in het pikkedonker in de blokhut lag, of als er alleen boterhammen met jam bij het ontbijt werden geserveerd die ik niet lustte.
Maar wat hadden we een plezier als we op speurtocht gingen en eerst nog een lukwa mochten plukken voor extra kracht. De van crêpe-papier gemaakte bloemen hadden namelijk een dropkabel als steel. En wat griezelden we als we onderweg heks Oldejak tegenkwamen, hoewel we best zagen dat het de radi was die zich verkleed had.
Als het licht 's avonds uitging in de slaapzaal, die al naar gelang het thema Knikkebol of Kooi heette, moest het stil zijn. De leiding had namelijk nog meer te doen in het blauw van de rook staande kantoortje. Voor iedere kabouter werd er met de grootst mogelijke precisie een schriftje bijgehouden. De belevenissen van het kampverhaal werden per dag uitgetypt en voorzien van prachtige illustraties, die eerst op gekleurd papier waren getekend en uitgeknipt. Maar ook de dagmenuutjes, kienkaarten en opdrachten in geheimschrift vonden hun plekje in de schriftjes van de Gebr. Winter.
Het klapstuk kwam als we weer naar huis gingen: een eveneens door de rea's geknutseld aandenken dat te maken had met het verhaal van dat kamp. Zo heb ik nog steeds het wandkleedje uit het land van de Kalebassies, de matrozenkraag uit Azonië en de slaapmuts uit Hocus Pocus Toverland. Mijn grootste schat is echter de gouden sleutel van koning Flip Fluweel lll. Die past namelijk op de poort van de wondertuin waar allerlei lekkers aan de bomen groeit, de vijvers met limonade zijn gevuld en alles feestelijk is versierd.
Kabouters mogen daar alles opmaken, want alles groeit vanzelf weer aan.



zaterdag 3 juni 2017

Een visje bij de thee

Ze vierde haar verjaardag die week diverse keren in diverse settings. Wij waren, tezamen met een flink gezelschap vrienden en vriendinnen, uitgenodigd voor de vrijdagavond.
Ik at voor het eerst in een sushirestaurant met een all you can eat concept en beging natuurlijk diverse blunders. Het eten met stokjes bleef lastig, en ik had nog nooit edamameboontjes gegeten. Dus wist ik veel dat je de peulen niet in zijn geheel op dient te eten, maar alleen de jonge sojaboontjes die erin zitten.


Gelukkig was ik niet de enige die een foutje maakte, al was het dan op een ander vlak. Toen we aan het dessert toe waren, werden er opeens vier sushi's met paling geserveerd. Een van de gasten had het verkeerde vakje aangekruist.
Het hadden vier schaaltjes crème brûlée moeten zijn.

woensdag 31 mei 2017

Afwasgedichtjes


Ze ontstonden jaren geleden tijdens het afwassen en hij maakt ze nog steeds bijna dagelijks. Fictieve tantes en ooms spelen de hoofdrol in de gedichtjes die mijn vader schrijft, en de bizarre gebeurtenissen spelen zich af in plaatsen in heel Nederland en soms zelfs ver daarbuiten.

Tante Babs in Beetsterzwaag
Heeft een huis vol kakkerlakken
Maar, zo zegt zij, goed doorbakken
Eet ik ze maar al te graag

Tjeu, haar buurman, wil wel wedden
Dat zij zo vergiftigd wordt
Zelf houdt hij het op pissebedden
Goed gedrenkt in oude port.

Olav Hagedorn

zaterdag 27 mei 2017

Puntzakje durf - deel twee

Nieuwsgierig geworden naar of mijn herinneringen klopten, ging ik op zoek naar de Okki waarin het verhaal over het puntzakje Durf had gestaan.
Een brutaal mens heeft de halve wereld, dus ik vroeg aan de verschillende Marktplaatsverkopers-van-ingebonden-Okki's of er wellicht in hun boek een verhaal stond dat zo heette. Het duurde niet eens zo gek lang. Dezelfde avond nog kreeg ik bericht en een geblurde foto. Ja, dit was mijn verhaal, in een Okki uit mei 1965. Verschenen nog voordat ik geboren was.
Twee dagen later had ik het boek in huis. De kaft was anders, maar van de inhoud herkende ik vrijwel iedere pagina. Alsof ik de tijdschriften gisteren nog met mijn kindervingers had doorgebladerd.
Het was een wel erg katholiek blad, zag ik nu. In iedere Okki minstens een langer Bijbelverhaal, en daarnaast blijdschap over dat we mogen samenkomen rond de tafel van de Heer of een gebed van de neger aan het Njasameer die zich tot zijn god (met een kleine G) richt met een bede om regen en en passant om mais, bananen en bonen vraagt.


Het verhaal over het puntzakje Durf ging net iets anders dan ik had onthouden. Niet de moeder van het jongetje had hem naar de drogist gestuurd voor een puntzakje Durf, maar een willekeurig oud heertje dat in het zwembad bij de zwemlessen stond te kijken.
Dat zou in deze tijd toch onmiddellijk verdacht zijn geweest.

woensdag 24 mei 2017

Jarig

Ze is vandaag jarig. Drieëntwintig alweer. Ik kan mij nog als de dag van gisteren herinneren hoe ze ter wereld kwam. De rugweeën  die ik kreeg na het laatste bezoekje aan de verloskundigenpraktijk voelden als lood. Daarna moest ik nog schoonmaakmiddelen gaan halen bij de tegenover de praktijk gelegen Albert Heijn. En op de fiets naar huis.
De belofte die ik uit diverse hoeken kreeg dat een tweede bevalling een stuk vlotter zou verlopen klopte van geen kanten. Het was zwaar, maar wat was ik gelukkig toen ze er eenmaal was. Vijf dagen te laat, eigenlijk had ze op mijn verjaardag geboren zullen worden.


'Het is een meisje!' riep ik uit, want o, wat leek het mij leuk om op enig moment vlechtjes te kunnen maken. De bijbehorende bos haar had ze gelukkig al.
Haar jonge leven liep niet geheel en al over rozen. Er was verdriet, opstand, onbegrip. Toch is ze uitgegroeid tot een prachtige, lieve, sociale en spontane jonge vrouw die met veel plezier door het leven dartelt.
En ik ben apetrots dat ik haar moeder ben.

zaterdag 20 mei 2017

Plusfour


Mijn vader droeg als kind een korte broek, zomer en winter. Zoals alle jongetjes. Op de middelbare school droeg hij een plusfour, die tot net iets over de knie kwam. Pas toen hij echt een jongeman was mocht hij een lange broek dragen.
Totdat ik met mijn vader de foto's bekeek die aan het begin van de oorlog waren genomen en waarop hij nog zijn korte broek droeg, had ik geen enkel idee waar de naam plusfour vandaan kwam. Vooral omdat het woord op z'n Frans wordt uitgesproken.




De verklaring is heel simpel. De uit Engeland afkomstige broek, die iets langer dan de knickerbocker is, valt tot ongeveer vier duim -tien centimeter- onder de knie. Plus vier wordt plus four.
Heel wat sjieker dan de in Nederland gebruikelijke plastische benaming drollenvanger.





woensdag 17 mei 2017

Inhaalfuifje

Er waren ballonnen, blauw en geel. Zweedse vlaggen aan de muur en op bierviltjes, T-shirts en stickers. Posters van scandicnoir-series met mijn hoofd erin geshopt door hem die altijd beweert niet te kunnen photoshoppen.
Een getimmerde installatie met een op kunstige wijze geschilderde Pippi in winteroutfit, meneer Nilsson op haar schouder. Op de plaats van haar gezicht een gat waar mijn gasten hun gezicht doorheen konden steken en laten fotograferen.
Er waren Vikingmannen en Vikingvrouwen. Er was een mooie speech van de Opperviking, over en voor mij.  Er werden (drink)liederen gezongen.
Er was veel familie met aanhang, er waren vrienden en collega's. Ze kwamen uit het hele land, en zelfs van ver voorbij de grenzen.
Er waren muzikanten. Mijn zoon speelde een ontroerende melodie op zijn basgitaar, begeleid op percussie door de voormalige bandleden van zijn vaders band. Mijn dochter zong. De Senegalese neef uit Malmö danste.
Er was een DJ, die wonderbaarlijk genoeg een geheel wist te maken van mijn breed uitwaaierende muzieksmaak.
Tenslotte was er een polonaise, waarbij de ontmantelde Pippi-Sarah een hoofdrol speelde.


Ik gaf een inhaalfuifje, in mijn groenblauwe panterjurk.
Voor het vieren van mijn vijftigste verjaardag was vorig jaar geen ruimte in mijn hoofd en in mijn hart. Dus deden we het nu, vlak voor de volgende verjaardag zich aandiende. Ik had het haar beloofd.

Er was vooral veel kärlek. Liefde voor hen die er waren, en voor hen die er niet meer waren.

zaterdag 13 mei 2017

Opsmuk


Ze glimlacht, maar zal ze werkelijk gelukkig zijn? De familiesieraden hangen als een molensteen rond haar nek. Moet ze indruk maken op een toekomstige man, op haar schoonfamilie?


Of heeft ze toch gewoon zin in het feestje van vanavond?




woensdag 10 mei 2017

Chilling injury

Er ontstaat een discussie tijdens de lunch. In de salade worden stukjes bevroren paprika aangetroffen. Als er een groente is die je niet kunt invriezen is het paprika, roept de een. Sowieso niet in de koelkast bewaren, roept de ander.
En tomaten, moet je die nu wel of niet in de koelkast bewaren, vraagt de volgende collega zich af. Eieren? Winterpeen?
De een na de ander geeft zijn keukengeheimen prijs. Ik zoek ondertussen op mijn telefoon naar wetenschappelijk bewijs voor de diverse stellingen.



Nee, tomaten mogen echt niet in de koelkast. Smaakstoffen komen niet meer vrij of worden afgebroken, net als het lypoceen dat de tomaat zijn rode kleurtje geeft. En de huid beschadigt! Als hij straks weer buiten de koelkast komt, zal de tomaat sneller bederven. Al deze narigheid valt onder de noemer chilling injury, koudebederf.
Tomaten horen dus op de fruitschaal, of zoals bij ons thuis, in de kalebas. Maar dan mag het weer niet te warm zijn, en dat wordt het in een keuken al snel.
De deskundige noemt de kelder als ideale bewaarplek, maar wie heeft die nu nog?

Ik pak mijn breipennen maar vast om kekke jasjes voor de koukleumende tomaten te produceren. Of kan ik toch beter een ventilatortje naast de kalebas zetten?

zaterdag 6 mei 2017

De heg


Ik bezoek samen met mijn 85-jarige vader de 86-jarige vriendin die jarenlang onze buurvrouw was. Buren op maar liefst twee adressen: eerst woonden we boven elkaar in een portiekwoning in Amsterdam-West, daarna staken beide gezinnen het IJ over om in Noord naast elkaar neer te strijken. Na een jaar of zeven verhuisden zij naar Purmerend. Wij bleven in Noord, maar de vriendschap met de oude buren bleef bestaan.
Het is fijn om door de verhalen over die goeie ouwe tijd mijn moeder weer een stukje dichterbij te voelen. Oude verhalen, en af en toe een nieuw.
Zo gebeurde het wel eens dat er 's zomers om een uur of vier vanuit de naastgelegen tuin werd gevraagd: 'Lust je een portje, Truus?'
Waarna er door de buurvrouw een glaasje werd overhandigd, over de heg heen. Om bij elkaar te gaan zitten was geen tijd, ze hadden allebei een gezin met vier kinderen. Maar door dat portje hadden ze het toch even gezellig samen.

woensdag 3 mei 2017

Binnenplaats


Hij wilde niet meer terugkomen naar Nederland, al miste hij zijn kinderen. Daar waar hij was, was het goed. De zon scheen, hij woonde in het huis dat hij gekocht had van zijn eigen geld, er werd voor hem gezorgd. Hij hoorde, als hij wakker werd, de geluiden die hem vertrouwd waren: het aanvegen van de binnenplaats, het gerammel van potten en pannen, de oproep tot het gebed vanuit de moskee, gesprekken in zijn moedertaal.

Wat wachtte hem in Nederland, als hij terug zou gaan?
Nog meer akelige onderzoeken en behandelingen.
Eenzaamheid op een bovenwoning in de Vogelbuurt.
Instanties die iets van hem wilden.
Hij wist dat hij niet lang meer te leven had en bleef waar hij was. Zodat hij, ook na zijn dood, kon zijn waar hij geboren was.

Vandaag een jaar geleden stierf de vader van mijn kinderen in zijn vaderland Senegal.

zaterdag 29 april 2017

Aggie

Er kwam opnieuw een verhaal los, vlak voor het begin van de mindfulnessyogales. Een van de cursisten moest even haar gal spuwen over de 92-jarige tante aan wie ze mantelzorg verleende. Al jarenlang ging ze, naast haar drukke baan, twee middagen in de week naar haar toe. Middagen die overvloeiden in avonden.
Tante Aggie accepteerde van niemand anders hulp. Met moeite had ze toegestaan dat er een huishoudelijke hulp kwam, maar alle andere dingen kwamen op haar schouders terecht. Ze onderhield de tuin, deed boodschappen, maakte eten klaar.
In de vakanties oefende Aggie zoveel druk op haar uit, dat ze wekelijks vanuit Overijssel terugreed naar tante in het westen.
Terwijl Aggie best nog veel zelf kon.


Ze zat in de tang. En dat wist ze. Maar Aggie had ook voor haar klaargestaan, toen ze er indertijd alleen voor stond met haar dochtertje.
Ze werd gebruikt, en ze accepteerde het. Ook dat is mindfulness.

woensdag 26 april 2017

Boerenpaard


We kijken foto's. Vlak voor of aan het begin van de oorlog logeerde mijn vader een week, misschien wel twee, op een boerderij in Blaricum. Hoe hij daar terecht is gekomen weet hij niet goed meer. Misschien via zijn tien jaar oudere zus Riet? Zij is niet op de foto's te zien, in tegenstelling tot mijn oma, wier aanwezigheid mijn vader zich dan weer níet herinnert. Wel weet hij alle namen nog van de zoons uit het boerengezin Calis: Gijs, Lammert, Klaas en Jan. Die laatste had vreemd genoeg een andere achternaam: Van den Akker. Een kind uit een eerder huwelijk van de boerin?

De foto's laten een gezellig gezin zien, met eromheen nog enkele vrolijke meisjes waarvan de rol niet duidelijk is. Mijn vader, als stadse jongen van 9 of 10 jaar, detoneert enigszins. Hij draagt een korte broek, tot op de knieën. Een stralend wit overhemdje met korte mouwen, een stropdas en op sommige foto's een spencer. Lange geruite kousen en nette schoenen. Ietwat gespannen zit hij op zijn paasbest op het enorme boerenwerkpaard, dat hij later ook naar het land mocht brengen.

Na enkele meters is hij weer omgekeerd.

zaterdag 22 april 2017

Radijsjes of corrigerend ondergoed



Ik bakte gemberkoekjes, jamkoekjes, schaakkoekjes en droomkoekjes. De schaakkoekjes smaakten laf en melig. Die durfde ik dus niet te presenteren aan mijn collega's, al zagen ze er prachtig uit.
Wat was het leuk geweest als ik nog drie soorten koekjes had kunnen bakken, om op een totaal van zeven  te komen. Het voorgeschreven aantal verschillende koekjes voor een Zweedse kafferep, het koffiekransje waarmee de huisvrouwen elkaar vroeger de loef afstaken. Niet minder dan zeven soorten, dan was je krenterig. Maar ook niet meer, want dan was je weer een uitslover.



 

Er hangt in mijn kast een feestjurk, waar ik over een paar weken in moet passen. Dus telt een app de calorieën van de radijsjes en de reepjes paprika die ik als tussendoortje nuttig, en kom ik beter niet in de buurt van roomboter en suiker.

Mijn collega's hebben pech.Tenzij ik smokkel en kies voor corrigerend ondergoed van de Hema.

woensdag 19 april 2017

Louise

Min of meer toevallig kwamen we toch nog in het Tate terecht. Het was een grijze, druilerige zondagochtend in januari en de deuren waren net open. We liepen de zaal in waar de werken van Louise Bourgeois hingen, stonden, lagen. De werken waar zus M. zo van hield.


Het was alsof ze ons gestuurd had. We raakten ontroerd door de verwrongen stoffen gezichten, door de pijn en de worsteling die sprak uit de schilderijen, poppen, installaties. En door de herinneringen aan haar, die natuurlijk veel mooiere foto's zou hebben gemaakt dan wij uiteindelijk deden.

zaterdag 15 april 2017

Haar


We wonen hier nog met zijn drieën. Of eigenlijk met tweeëneenhalf, want dochterlief is meer elders dan thuis.
We hebben alledrie haar, in verschillende kleuren: roodblond, zilvergrijs en donkerbruin met een gouden gloed, dat soms naar pikzwart wordt geverfd.
In drie verschillende texturen: lichte slag, supersteil en waanzinnige krullen die af en toe naar supersteil worden gestyled.

We hadden maar twee borstels. Een ronde föhnborstel voor het supersteile zilvergrijze haar en een platte die eigenlijk heel fijn is voor alledrie de haarsoorten.
Dit leidde regelmatig tot ongemakkelijke situaties als er 's morgens vroeg geborsteld moest worden en de borstel niet op de afgesproken plek in de badkamer lag.
Die dagelijkse strijd om de platte borstel is nu beslecht. Ze kocht een nieuw exemplaar bij de Hema, dat eigenlijk alleen geschikt is voor een wilde krullenbos.

woensdag 12 april 2017

Stamboom


Onder in de doos van het tekenspel Spirograph vond ik een aantal tekeningen van mijn opa Antoon. Hij overleed in 1973. Blijkbaar hield hij -net als ik- van bomen én  van het tekenen van bomen. Hij had een A4'tje in vakjes verdeeld en in ieder vakje een blaadje van een andere boomsoort getekend. Ook de haagdoorn zat ertussen. Haagdorn - Crataegus kalligrafeerde hij eronder.


Ik kopieerde het blaadje met de blaadjes, knipte de haagdoorns eruit en plakte ze in mijn schilderij. Nu zijn mijn opa en ik door ons gesamtkunstwerk 'Stamboom' voor altijd met elkaar verbonden.

zaterdag 8 april 2017


Ze nam me mee


1972

Je nam me mee, ’s morgens vroeg toen alle anderen nog lagen te slapen. Eerst naar de warme bakker voor verse broodjes, toen de stille duinen in voor een wandeling. En daar, bovenop een duintop, aten we de broodjes en keken uit over het dorp aan zee waar we zeven zomers lang de vakantie doorbrachten. Dat ik het maanzaad op de broodjes niet lustte was niet erg, jij peuterde ze er een voor een voor mij af.


Zo begon het stuk dat ik enkele dagen voor haar dood voltooide. Ik kon het gelukkig nog aan haar laten lezen. En na een paar heel kleine correcties -je bent een perfectionist of niet- kreeg ik volledige goedkeuring om het tijdens het afscheid voor te lezen. Ze schreef nog wel dat het goed was dat ze er dan zelf niet meer zou zijn.
Ik denk dat mijn gekrijs tot aan de IJ-oevers te horen zou zijn.

Vandaag is het een jaar geleden dat zus M. het leven losliet. Een jaar dat is omgevlogen. Een jaar met nieuwe ervaringen, onbekende emoties, nieuwe ontwikkelingen. Mijn leven is nu opgedeeld in een periode voor en na.
Ik koester de herinneringen.